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L’etr anger 


Qui aimes-tu le mieux, homme enigmatique, dis ? Ton pere, ta mere, ta soeur ou 
ton frere ? e 

- Je n’ai ni pere, ni mere, ni soeur, ni frere. 

- Tes amis ? 

- Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est reste jusqu’a ce jour inconnu. 

- Ta patrie ? 

- J’ignore sous quelle latitude elle est situee. 

- La beaute ? 

- Je l’aimerais volontiers, deesse et immortelle. 

- L’or ? 

- Je le hais comme vous haissez Dieu. 

- Eh ! Qu’aimes-tu done, extraordinaire etranger ? 

- J’aime les nuages. Les nuages qui passent... la-bas...la-bas les merveilleux nuages ! 
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Le desespoir de la vieille 


La petite vieille ratatinee se sentit toute rejouie en voyant ce joli enfant a qui 
chacun faisait fete, a qui tout le monde voulait plaire ; ce joli etre si fragile comme 
elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux. 

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agreables. 

Mais l’enfant epouvante se debattait sous les caresses de la bonne femme 
decrepite, et remplissait la maison de ses glapissements. 

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude etemelle, et elle pleurait dans un 
coin, se disant : 

- “ Ah ! Pour nous, malheureuses vieilles femelles, Page est passe de plaire, 
meme aux innocents ; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons 
aimer. “ 
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Le confiteor de 1’ artiste 


Que les fins de journees d’automne sont penetrantes ! Ah ! Penetrantes jusqu’ a 
la douleur ! Car il est de certaines sensations delicieuses dont le vague n’exclut pas 
l’intensite ; et il n’est pas de pointe plus aceree que celle de l’infini. 

Grand delice que celui de noyer son regard dans l’immensite du ciel et de la mer 
! Solitude, silence, incomparable chastete de l’azur ! Une petite voile frissonnante 
a 1’ horizon, et qui, par sa petitesse et son isolement, imite mon irremediable 
existence, melodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je 
pense par elles (car dans la grandeur de la reverie, le moi se perd vite !) ; elles 
pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans 
syllogismes, sans deductions. 

Toutefois, ces pensees, qu’elles sortent de moi ou s’elancent des choses, 
deviennent bientot trop intenses. L’energie dans la volupte cree un malaise et une 
souffrance positives. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations 
criardes et douloureuses. 

Et maintenant la profondeur du ciel me consteme; sa limpidite m’exaspere. 
L’insensibilite de la mer, l’immuabilite du spectacle, me revoltent... Ah ! Faut-il 
eternellement souffrir, ou fuir eternellement le beau ? Nature enchanteresse sans 
pitie, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes desirs et mon 
orgueil ! L’ etude du beau est un duel ou l’artiste crie de frayeur avant d’etre vaincu. 
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Un plaisant 


C’etait l’explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, traverse de mille 
carrosses, etincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidites et de 
desespoirs, delire officiel d’une grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire 
le plus fort. 

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vivement, harcele 
par un malotru arme d’un fouet. 

Comme l’ane allait tourner l’angle d’un trottoir, un beau monsieur gante, vemi, 
cruellement cravate et emprisonne dans des habits tout neufs, s’inclina 
ceremonieusement devant Thumble bete, et lui dit, en otant son chapeau “Je 
vous la souhaite bonne et heureuse!“ puis se retourna vers je ne sais quels 
camarades avec un air de fatuite, comme pour les prier d’ajouter leur approbation a 
son contentement. 

L’ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zele ou l’appelait 
son devoir. 

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage contre ce 
magnifique imbecile, qui me parut concentrer en lui tout l’esprit de la France. 


17 



5 


oAoig soomi* 


U oAoio soUoOi +oi_ioOxs+*, Sol oAoio sx 0 i udSEoi* o +sa+, hhs v +ye c 

+E0O8+* SOXXSXI O S^UoUoV A oIlIoQ KOO 80 I. 

oO xso s++ccx sEd x sxssr, smid o +xo* 0 u+* a 8*8)ke. Ko 0 sx 0 i 

oEAHHO*, So*EI 0III0Q A 8*XXoY; +0U0OXS+ I +8XX8E+ +SY+S I Sol 818 ©**. 

ZK CKd **Y*S 3 £I, XOOI, 8HLU*. Xd *8IA SY oO +U0OX0I; oA +l\l+ SO AAoO 
oO ++ESOQ8I YoO X SE 0 , *SIA +o*X*8+ A 8*o©*o©*. £©8IAo* oO O0U0HI Sol 
U0U0H SOOSOEI, *8IA SIISXI, *8IA SXIUd, *8IA +0X8KSI S++QU0AI. 

oO +HHS XOo I XoO +o*8QS Y SYOOd. +0OXXSE+* o +Xo +*SOS S++8QSOOII, 
+o*SOS S++8©OoOI, +0E0 I +U0OXS+ S*AASXI, +0E0 I 8II*UH* 80 S++U0XO0SI. 
YSA, +Mo +SH0U+ SX8EI A +0HHO+ S0EX8+I I 8EO0O0*. 

Xo+ +8H8+ +oO ++es 1 so+ 0 s mz ©o©Oo SoExs+i, hhs a soko sd susos* 

©o©Oo 000801 , oO ++++CCH Y U0E8 dl, MZ Y OI 80 II 8 I+ +8HO0SSI* I HoOOSO 
SOYol MZ S+I8AA8EI. 

oO S+XXo 8QIXE* ol*o 0 0YO0O Ao+ I SOKOoH A 8HK+8; oO SIXXS O SE8**oO 
*8A USI 8AHH. 0HK+8 oA e Y +XI +A0E8E+*, +0XHHSA+ I +U8OX0. EoC EolSK O 
YSA +HHo? EoA ++ SA SSUSI? Ed +d©oE+ +SEAOXS+* oA ++ SOXoUOl X 
8Ao©8* I +U0OXS+ A +8XX8E+? §0 SOEES? ®o++ ZA\ SlA*Y ++. 

CDoA IS+ +SU0HHSI dl, 0OEOY0 101 + oO S++QOS +0EAHHO+; +SEE0USI S*©8©l 

soosusai, mz y ii sk*y +z\ scci s**e 0 ui! oO ++d_iKi+, 0 o ++xo 0 *i+*, 0 o 

0 AHoXd+* S*OS I XoO 0EAU0H HHS + 1 + S++EI0AI. * 08 Y + 1 + EII0U+ +SKK0H, 

+s+os+si oA ©xxdisi mz so©**s*i oUioX* a 8xq 0 *. 

Ed 0EA8I* SEOOHI o HHHo SO©**S* oA OS SOOS+H 8©lo©dA A SHOOS, 0HO0 
A +8II8+SI? O +8EO+ +0EEO0I+! oZMZ E8 I++SIS +8AO+, ElZIZoO oRK u +Xo 
+0I0E0O+, 80 +OU0O O U0H8 +8AO+ oA S0++8SI MZ OOIY YSHoA, HHS EEESY 
+ 8OA0A+ oO +0S0E, +SOI0+ oO +0S0E! 

g©8S, 80 OSH HHd+ +8OA0ASI, U0H0 +SOI0+SI! 0K8A HoA +; 0Y0H0H oA SQoEEl, 
Sol 8Y0H0H I +0ESESI! 


18 



EoCC +UV +HKLI+ O Xo+ +ZZ+Z ZOOiUt/W, ZXEoZ\-, XV XglA SY ft ZS+ 
ROo O fo+ +ZZ+Z I gXHXSE V §X©©§©*, *glA V XoO +U§OXo. 

tEZK, £KCE A Zo\ o^VoV*. lH — hoi A oEoUoV* lie A XgOol oA SX?! £*§E O 
UoOOoV I g*OH; +oOKK£U+* SEOOgOI HH£ A £AAd oA VOEoEES H g*HoE, 
+©EA oOOoOl I +8AO+ IIO S ZKXoM I +* 18 ; IVA oXAAoE I KOo I 8l©AoA I 8VE*© 
*+t++OI oQEHQ I UoOOo. 

oAolg I HII+, VoAoEgEf, +oXHH*A+ I VLJgOXo, +o©*H 3 UA+*, EKHH* Clio 081 * 
oEZQol, K8HH8 o oil +OOOLIH + +**+* ?I®HI I 8*V8V. 

oE8K+8*! K+*V A! K+*V a! **©! 0AC8C oA, o*AA8V oA I 8IIXCH oEVO, U*I8 
l*+ oA *Xo. ®oA *HCKd *®KK8CI, *K+oOI © 8KEQ8Q, *KKIOOI: +d*HHo+* E*l* 
foE^Ho UoHo +*OX*+, *OU*l © *H8XOol; *©KOoH *Y*HHI, *KOX gl^oO *EOHd V 
8KEQ8Q 101 ; oOOo+l, *KOOII, 80 *®**ol; +*LJgOOol* V ++g*EE*EI *XEoX 

*oo*u*ai! 

oEEo + 8118 + dl A *AAol ©X KOo I 8E0E0H XoEl, MX. © +©8UUoZV © Zo+ 
+8HO0/+ ZOZZd, oAA 8Kd! +oV8H +Xo Xol g©ZZ*l 3 {© I +©oVo *OKOI A 80 © 01 V 
Ed 0VE0H* iQOoOol. V*HoA oO V*A 10 X 81 X 80 +*ZZ8©Oo I **HE. 

V gEoEoH oil ZKQSm, *OE8K+gl, Zo+ +V0UO0 *++g©Ooll oA *** ®HH* 
*OXXOI: +o*AA*A+ I H8Ad8E*, Zo+ +EAA0KH+ VoE©gO+ OOKCoUl; *8IA K8HH8 
+*EAA8KO, oAA gKd, oO ++AHH*H, oO +©©oZIZoX +0O0. 

o©! ZX®\ oKgA *©o*l A AoV, oK8A *Xo V*HoA oXMH*A, oUQQoO oA olOOgX* 
XoVgH A A 8 AX 0*0 II© oKK u *EEIEQI* I *K++o*l, +*XO**U*l*, *E8IIEI*, 
+*K 00 oE*, *V*H8XI*, C©oVOoOI, 0OH0I* A + 80 U*I*. 

oA oUi *i*v e 0 ©a +*oi 0 +*i **go o©i+ © 0 ©o 0 gxQE v*h 0 a, Rgi *o+ 0 o ++*i*, 

*V A +XX0V V +OZZ8H+ I gVOo© : - « X*V +8AO+, +8AO+ +oZ 80 oO+, HH* 80 
** 0 K*E*O oUA *d!.» 

§0 +MH* V +8AO+ I 8XX0I oEO Zo+ +©lo+ **EoQI oA +©OOA © Xol 8IVE*© 

***hi, 0 ive*o ***w *oo 0 xi * Kg zd z z a + +ua 0 go *++*oKo*i. 

?Z(D\ *©oEE U0K8A; * 80 * AoV +0VA0 IIO. oO ZZ ?l++g, ^glA ?V X£V o^XO, 
© QZ\ ?I^Hol* IIO. - « ^OOOo! oX oVXgH! ©OIX? +ZAZ o ?©EX! AAO o oEoXgH*!)) 


19 



La chambre double 


Une chambre qui ressemble a une reverie, une chambre veritablement 
spirituelle, oh l’atmosphere stagnante est legerement teintee de rose et de bleu. 

L’ame y prend un bain de paresse, aromatise par le regret et le desir. - c’est 
quelque chose de crepusculaire, de bleuatre et de rosatre ; un reve de volupte 
pendant une eclipse. 

Les meubles ont des formes allonges, prostrees, alanguies. Les meubles ont l’air 
de rever ; on les dirait doues d’une vie somnambulique, comme le vegetal et le 
mineral. Les etoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, 
comme les soleils couchants. 

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au reve pur, a 
l’impression non analysee, l’art defini, l’art positif est un blaspheme. Ici, tout a la 
suffisante clarte et la delicieuse obscurite de F harmonic. 

Une senteur infinitesimale du choix le plus exquis a laquelle se mele une tres 
legere humidite nage dans cette atmosphere, ou l’esprit sommeillant est berce par 
des sensations de serre chaude. 

La mousseline pleut abondamment devant fenetres et devant le lit ; elle 
s’epanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchee l’idole, la souveraine des 
reves. Mais comment est-elle ici? Qui l’a amende? Quel pouvoir magique l’a 
installee sur ce trone de reverie et de volupte ? Qu’importe ? La voila ! Je la 
reconnais. 

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crepuscule ; ces subtiles et 
terribles mirettes, que je reconnais a leur effrayante malice ! Elies attirent, elles 
subjuguent, elles devorent le regard de l’imprudent qui les contemple. Je les ai 
souvent etudiees, ces etoiles noires qui commandent la curiosite et l’admiration. 

A quel demon bienveillant dois-je d’etre ainsi entoure de mystere, de silence, de 
paix et de parfums? O beatitude ! ce que nous nommons generalement la vie, meme 
dans son expansion la plus heureuse, n’a rien de commun avec cette vie supreme 
dont j’ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par 
seconde ! 

Non! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le temps a disparu ; 
c’est l’etemite qui regne, une etemite de delices. 

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme dans les reves 
infemaux, il m’a semble que je recevais un coup de pioche dans l’estomac. 

Et puis un spectre est entre. C’est un huissier qui vient me torturer au nom de la 
loi ; une infame concubine qui vient crier misere et ajouter les trivialites de sa vie 
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aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute -ruisseau d’un directeur de journal qui 
reclame la suite du manuscrit. 

La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des reves, la Sylphide, comme 
disait le grand Rene, toute cette magie a disparu au coup brutal frappe par le spectre. 

Horreur! je me souviens! Je me souviens! Oui! Ce taudis, ce sejour de l’etemel 
ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, ecornes : la cheminee sans 
flamme et sans braise souillee de crachats ; les tristes fenetres ou la pluie a trace des 
sillons dans la poussiere ; les manuscrits, ratures ou incomplets ; l’almanach ou le 
crayon a marque les dates sinistres. 

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilite 
perfectionnee , helas ! il est remplace par une fetide odeur de tabac melee a je ne sais 
quelle nauseabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la desolation. 

Dans ce monde etroit, mais si plein de degout, un seul objet connu me sourit : la 
fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amies, helas! 
feconde en caresses et en traitrises. 

Oh ! Oui ! Le temps a rep am ; le temps regne en souverain maintenant, et avec 
le hideux vieillard est revenu tout son demoniaque cortege de souvenirs, de regrets, 
de spasmes, de peurs, d’angoisses, de cauchemars, de coleres et de nevroses. 

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement 
accentuees, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : “Je suis la Vie, 
1’ insupportable, l’implacable Vie !” 

II n’y a qu’une seconde dans la vie humaine qui ait mission d’annoncer une 
bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a chacun une inexplicable peur. 

Oui! Le Temps regne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si 
j’etais un boeuf, avec son double aiguillon. - “Et hue done! Bourrique! Sue done, 
esc lave! Vis done, damne!” 
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Chacun sa chimere 


Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemin, sans 
gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui 
marchaient courbes. 

Chacun d’eux portait sur son dos une enorme chimere, aussi lourde qu’un sac de 
farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain. 

Mais la monstrueuse bete n’etait pas un poids inerte ; au contraire, elle 
enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles elastiques et puissants ; elle 
s’agrafait avec ses deux vastes griffes a la poi trine de sa monture ; et sa tete 
fabuleuse surmontait le front de l’homme, comme un de ces casques horribles par 
lesquels les anciens guerriers esperaient ajouter a la terreur de l’ennemi. 

Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai ou ils allaient ainsi. II me 
repondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu’evidemment ils allaient 
quelque part, puisqu’ils etaient pousses par un invincible besoin de marcher. 

Chose curieuse a noter : aucun de ces voyageurs n’avait l’air irrite contre la bete 
feroce suspendue a son cou et collee a son dos ; on eut dit qu’il la considerait 
comme faisant partie de lui-meme. Tous ces visages fatigues et serieux ne 
temoignaient d’aucun desespoir ; sous la coupole spleenetique du ciel, les pieds 
plonges dans la poussiere d’un sol aussi desole que ce ciel, ils cheminaient avec la 
physionomie resignee de ceux qui sont condamnes a esperer toujours. 

Et le cortege passa a cote de moi et s’enfonqa dans l’atmosphere de l’horizon, a 
l’endroit ou la surface arrondie de la planete se derobe a la curiosite du regard 
humain. 

Et pendant quelques instants je m’obstinai a vouloir comprendre ce mystere: mais 
bientot l’irresistible indifference s’abattit sur moi, et j’en fus plus lourdement accable 
qu’ils ne l’etaient eux-memes par leurs ecrasantes chimeres. 
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Le Fou et la Venus 


Quelle admirable journee ! Le vaste pare se pame sous l’oeil brulant du soleil, 
comme la jeunesse sous la domination de l’amour. 

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit; les eaux elles- 
memes sont comme endormies. Bien differentes des fetes humaines, e’est ici une 
orgie silencieuse. 

On dirait qu’une lumiere toujours croissante fait de plus en plus etinceler les 
objets; que les fleurs excitees brulent du desir de rivaliser avec l’azur du ciel par 
l’energie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait 
monter vers l’astre, comme des fumees. 

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai aperqu un etre afflige. 

Aux pieds d’une colossale Venus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons 
volontaires charges de faire rire les rois quand le remords ou l’ennui les obsede, 
affuble d’un costume eclatant et ridicule, coiffe de comes et de sornettes, tout 
ramasse contre le piedestal, leve des yeux pleins de larmes vers Limmortelle deesse. 

Et ses yeux disent : “Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, prive 
d’amour et d’amitie, et bien inferieur en cela au plus imparfait des animaux. 
Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir Limmortelle beaute ! 
Ah ! Deesse ! Ayez pitie de ma tristesse et de mon delire.” 

Mais l’implacable Venus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre. 
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Le chien et le flacon 


« Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer 
un excellent parfum achete chez le meilleur parfumeur de la ville. » 

Et le chien, en fretillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres etres, 
le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et curieusement son nez 
humide sur le flacon debouche ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie 
contre moi, en maniere de reproche. 

« - Ah ! Miserable chien, si je vous avais offert un paquet d’excrements, vous 
l’auriez flaire avec delices et peut-etre devore. Ainsi, vous-meme, indigne 
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, a qui il ne faut jamais 
presenter des parfums delicats qui l’exasperent, mais des ordures soigneusement 
choisies. » 
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Le mauvais vitrier 


II y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a 1’ action qui 
cependant, sous une impulsion mysterieuse et inconnue, agissent quelquefois avec 
une rapidite dont elles se seraient crues elles-memes incapables. 

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rode 
lachement devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans 
la decacheter, ou ne se resigne qu’au bout de six mois a operer une demarche 
necessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement precipites vers Taction 
par une force irresistible comme la fleche d’un arc. Le moraliste et le medecin, qui 
pretendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’ou vient si subitement une si folle 
energie a ces ames paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables 
d’accomplir les choses les plus simples et les plus necessaires, elles trouvent a une 
certaine minute un courage de luxe pour executer les actes les plus absurdes et 
souvent meme les plus dangereux. 

Un de mes amis, le plus inoffensif reveur qui ait existe, a mis une fois le feu a 
une foret pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilite qu’on l’affirme 
generalement. Dix fois de suite, T experience manqua ; mais, a la onzieme, elle 
reussit beaucoup trop bien. 

Un autre allumera un cigare a cote d’un tonneau de poudre, pour voir, pour 
savoir, pour tenter la destinee, pour se contraindre lui-meme a faire preuve 
d’energie, pour faire le joueur, pour connaitre les plaisirs de l’anxiete, pour rien, par 
caprice, par desoeuvrement. 

C’est une espece d’energie qui jaillit de l’ennui et de la reverie ; et ceux en qui 
elle se manifeste si inopinement sont, en general, comme je l’ai dit, les plus 
indolents et les plus reveurs des etres. 

Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux meme devant les regards des 
hommes, a ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonte pour entrer 
dans un cafe ou passer devant le bureau d’un theatre, oil les controleurs lui 
paraissent investis de la majeste de Minos, d’Eaque et de Rhadamanthe, sautera 
brusquement au cou d’un vieillard qui passe a cote de lui et l’embrassera avec 
enthousiasme devant la foule etonnee. 

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui etait irresistiblement 
symphatique ? Peut-etre ; mais il est plus legitime de supposer que lui-meme il ne 
sait pas pourquoi. 

J’ai ete plus d’une fois victime de ces crises et de ces elans, qui nous autorisent 
a croire que des demons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a 
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notre insu, leurs plus absurdes volontes. 

Un matin je m’etais leve maussade, triste, fatigue d’oisivete, et pousse me 
semblait-il, a faire quelque chose de grand, une action d’eclat ; et j’ouvris la fenetre, 
helas ! (...) 

La premiere personne que j’aperijus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri 
perqant, discordant, monta jusqu’a moi a travers la lourde et sale atmosphere 
parisienne. II me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris a l’egard 
de ce pauvre homme, d’une haine aussi soudaine que despotique. 

“ - He! He!” et je lui criai de monter. Cependant je reflechissais non sans quelque 
gaiete, que, la chambre etant au sixieme etage et l’escalier fort etroit, l’homme 
devait eprouver quelque peine a operer son ascension et accrocher en maints 
endroits les angles de sa fragile marchandise. 

Enfin il pa rut ; j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : 
“Comment ? Vous n’avez pas de verres de couleur ? Des verres roses, rouges, bleus, 
des vitres magiques, des vitres de paradis ? Imprudent que vous etes, vous osez vous 
promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas meme de vitres qui fassent 
voir la vie en beau !” Et je le poussai vivement dans l’escalier, ou il trebucha en 
grognant. 

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand 
l’homme re pa rut au debouche de la porte, je laissai tomber perpendiculairement 
mon engin de guerre sur le rebord posterieur de ses crochets ; et le choc le 
renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui 
rendit le bruit eclatant d’un palais de cristal creve par la foudre. 

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : “ La vie en beau ! La vie en 
beau ! “ 

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans peril, et on peut souvent les payer 
cher. Mais qu’importe l’etemite de la damnation a qui a trouvc dans une seconde 
l’infini de la jouissance? 
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A une heure du matin 


Enfin ! Seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardes et 
ereintes. Pendant quelques heures, nous possederons le silence, le repos. Enfin ! la 
tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-meme. 

Enfin ! II m’est done permis de me delasser dans un bain de tenebres ! D’abord, 
un double tour a la serrure. II me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude 
et fortifiera les barricades qui me separent actuellement du monde. 

Horrible vie ! Horrible ville ! Recapitulons la journee : avoir vu plusieurs 
hommes de lettres, dont l’un m’a demande si l’on pouvait aller en Russie par voie 
de terre (il prenait sans doute la Russie pour une lie); avoir dispute genereusement 
contre le directeur d’une revue, qui a chaque objection repondait: “C’est ici le parti 
des honnetes gens”, ce qui implique que tous les autres journaux sont rediges par 
des coquins ; avoir salue une vingtaine de personnes, dont quinze me sont 
inconnues ; avoir distribue des poignees de main dans la meme proportion, et cela 
sans avoir pris la precaution d’acheter des gants ; etre monte pour tuer le temps, 
pendant une averse, chez une sauteuse qui m’a prie de lui dessiner un costume de 
Venustre ; avoir fait ma cour a un directeur de theatre, qui m’a dit en me congediant 
: « Vous feriez peut-etre bien de vous adresser a Z...; c’est le plus lourd, le plus sot 
et le plus celebre de tous mes auteurs; avec lui vous pourriez peut-etre aboutir a 
quelque chose. Voyez- le, et puis nous verrons » ; m’etre vante (pourquoi?) de 
plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir lachement nie 
quelques autres mefaits que j’ai accomplis avec joie, debt de fanfaronnade, crime 
de respect humain; avoir refuse a un ami un service facile, et donne une 
recommandation ecrite a un parfait drole; ouf ! Est-ce bien fini ? 

Mecontent de tous et mecontent de moi, je voudrais bien me racheter et 
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai 
aimes, ames de ceux que j’ai chantes, fortifiez- moi, soutenez- moi, eloignez de moi 
le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, seigneur mon dieu ! 
Accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi- 
meme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inferieur a ceux 
que je meprise ! 
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La Femme sauvage 


“ Vraiment, ma chere, vous me fatiguez sans mesure et sans pitie ; on dirait, a 
vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagenaries et 
que les vieilles mendiantes qui ramassent des croutes de pain a la porte des cabarets. 

“ Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque 
honneur ; mais ils ne traduisent que la satiete du bien-etre et l’accablement du repos. 
Et puis, vous ne cessez de vous repandre en paroles inutiles : “ Aimez- moi bien ! 
j’en ai tant besoin ! Consolez- moi par-ci, caressez- moi par la !” Tenez, je veux 
essay er de vous guerir ; nous en trouverons peut- etre le moyen, pour deux sols, au 
milieu d’une fete, et sans aller bien loin. 

“ Considerons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derriere laquelle s’agite, 
hurlant comme un damne, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspere 
par l’exil, imitant, dans la perfection, tantot les bonds circulaires du tigre, tantot les 
dandinements stupides de l’ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez 
vaguement la votre. 

“ Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle generalement “ mon ange !”, 
c’est-a-dire une femme. L’ autre monstre, celui qui crie a tue-tete, un baton a la main, 
est un mari. II a enchame sa femme legitime comme une bete, et il la montre dans les 
faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire. “ 
Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracite (non simulee peut-etre!) elle 
dechire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son comae. “ 
Allons, dit- il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour ”, et, sur cette sage 
parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux devides restent un instant 
accroches aux dents de la bete feroce, de la femme, veux- je dire. 

“ Allons ! un bon coup de baton pour la calmer ! car elle darde des yeux 
terribles de convoitise sur la nourriture enlevee. Grand Dieu ! Le baton n’est pas 
un baton de comedie, avez-vous entendu resonner la chair, malgre le poil postiche 
? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tete, elle hurle plus naturellement. 
Dans sa rage, elle etincelle tout entiere, comme le fer qu’on bat”. 

“ Telles sont les moeurs conjugales de ces deux descendants d’Eve et d’Adam, 
ces oeuvres de vos mains, 6 mon Dieu ! Cette femme est incontestablement 
malheureuse, quoique apres tout, peut-etre, les jouissances titillantes de la gloire ne 
lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irremediables, et sans 
compensation. Mais dans le monde ou elle a ete jetee, elle n’ a jamais pu croire que 
la femme meritait une autre destinee. 
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“ Maintenant, a nous deux, chere precieuse! A voir les enfers dont le monde est 
peuple, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que 
sur des etoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, 
et pour qui un domestique habile prend soin de decouper les morceaux ? 

“ Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre 
poitrine parfumee, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les 
livres, et cette infatigable melancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre 
sentiment que la pitie ? En verite, il me prend quelquefois envie de vous apprendre 
ce que c’est que le vrai malheur. 

“ A vous voir ainsi, ma belle delicate, les pieds dans la fange et les yeux tournes 
vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait 
vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait 1’ ideal. Si vous meprisez le 
soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous 
croquera, vous gobera et vous tuera a son plaisir ! 

“ Tant poete que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et 
si vous me fatiguez trop sou vent de vos precieuses pleurnicheries, je vous traiterai 
en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenetre, comme une bouteille vide. “ 
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Les Foules 


II n’est pas donne a chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule 
est un art ; celui-la seul peut faire, aux depens du genre humain, une ribote de 
vitalite, a qui une fee a insuffle dans son berceau le gout du travestissement et du 
masque, la haine du domicile et la passion du voyage. 

Multitude, solitude : termes egaux et convertibles par le poete actif et fecond. 
Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus etre seul dans une foule 
affairee. 

Le poete jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise etre lui-meme 
et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un coips, il entre, quand il veut, 
dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places 
paraissent lui etre fermees, c’est qu’a ses yeux elles ne valent pas la peine d’etre 
visitees. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette universelle 
communion. Celui-la qui epouse facilement la foule connait des jouissances 
fievreuses, dont seront eternellement prives l’egoiste, ferme comme un coffre, et le 
paresseux, interne comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les 
professions, toutes les joies et toutes les miseres que la circonstance lui presente. 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, 
compare a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de l’ame qui se donne tout 
entiere, poesie et charite, a l’imprevu qui se montre, a l’inconnu qui passe. 

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fut-ce que pour 
humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs superieurs au leur, plus 
vastes et plus raffines. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les 
pretres missionnaires exiles au bout du monde, connaissent sans doute quelque 
chose de ces mysterieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur genie 
s’est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si 
agitee et pour leur vie si chaste . 
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Les Veuves 


Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allees hantees 
principalement par l’ambition deque, par les inventeurs malheureux, par les gloires 
avortees, par les coeurs brises, par toutes ces ames tumultueuses et fermees, en qui 
grondent encore les demiers soupirs d’un orage, et qui reculent loin du regard 
insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des 
eclopes de la vie. 

C’est surtout vers ces lieux que le poete et le philosophe aiment diriger leurs 
avides conjectures. II y a la une pature certaine. Car s’il est une place qu’ils 
dedaignent de visiter, comme je l’insinuais tout a l’heure, c’est surtout la joie des 
riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent 
irresistiblement entraines vers tout ce qui est faible, mine, contriste, orphelin. 

Un oeil experimente ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, 
dans ces yeux caves et temes, ou brillants des demiers eclairs de la lutte, dans ces 
rides profondes et nombreuses, dans ces demarches si lentes ou si saccadees, il 
dechiffre tout de suite les innombrables legendes de 1’ amour trompe, du 
devouement meconnu, des efforts non recompenses, de la faim et du froid 
humblement, silencieusement supportes. 

Avez-vous quelquefois aperqu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves 
pauvres? Qu’elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaitre. D’ailleurs, 
il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence 
d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lesiner sur sa douleur. Le 
riche porte la sienne au grand complet. 

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traine a sa main 
un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa reverie, ou celle qui est tout a fait 
seule ? Je ne sais... Il m’est arrive une fois de suivre pendant de longues heures une 
vieille affligee de cette espece ; celle-la roide, droite, sous un petit chale use, portait 
dans tout son etre une fierte de stoicienne. 

Elle etait evidemment condamnee, par une absolue solitude, a des habitudes de 
vieux celibataire, et le caractere masculin de ses moeurs ajoutait un piquant 
mysterieux a leur austerite. Je ne sais dans quel miserable cafe et de quelle faqon 
elle dejeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je l’epiai longtemps pendant 
qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brules par les larmes, 
des nouvelles d’un interet puissant et personnel. 
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Enfin, dans l’apres-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces ciels d’ou 
descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit a l’ecart dans un jardin, 
pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des regiments 
gratifie le peuple parisien. 

C’etait sans doute la la petite debauche de cette vieille innocente (ou de cette 
vieille purifiee), la consolation bien gagnee d’une de ces lourdes journees sans ami, 
sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis 
bien des ans peut-etre ! Trois cent soixante-cinq fois par an. 

Une autre encore : 

Je ne puis jamais m’empecher de jeter un regard, sinon universellement 
sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de 
l’enceinte d’un concert public. L’orchestre jette a travers la nuit des chants de fete, 
de triomphe ou de volupte. Les robes trainent en miroitant ; les regards se croisent 
; les oisifs, fatigues de n’avoir rien fait, se dandinent, feignant de deguster 
indolemment la musique. Ici rien que de riche, d’heureux ; rien qui ne respire et 
n’inspire l’insouciance et le plaisir de se laisser vivre ; rien, excepte l’aspect de cette 
tourbe qui s’appuie la-bas sur la barriere exterieure, attrapant gratis, au gre du vent, 
un lambeau de musique, et regardant l’etincelante fournaise interieure. 

C’est toujours quelque chose interessante que ce reflet de la joie du riche au fond 
de l’oeil du pauvre. Mais ce jour-la, a travers ce peuple vetu de blouses et 
d’indienne, j’aperqus un etre dont la noblesse faisait un eclatant contaste avec toute 
la triviality environnante. 

C’etait une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je n’ai 
pas souvenir d’ avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautes 
du passe. Un parfum de hautaine vertu emanait de toute sa personne. Son visage, 
triste et amaigri, etait en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle etait 
revetue. Elle aussi, comme la plebe a laquelle elle s’etait melee et qu’elle ne voyait 
pas, elle regardait le monde lumineux avec un oeil profond, et elle ecoutait en 
hochant doucement la tete. 

Singuliere vision ! “ A coup sur, me dis-je, cette pauvrete -la, si pauvrete il y a, ne 
doit pas admettre l’economie sordide ; un si noble visage m’en repond. Pourquoi done 
reste - 1 - elle volontairement dans un milieu oil elle fait une tache si eclatante? ” 

Mais en passant curieusement aupres d’elle, je crus en deviner la raison. La 
grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vetu de noir ; si modique que 
fut le prix d’entree, ce prix suffisait peut-etre pour payer un des besoins du petit 
etre, mieux encore, une superfluity, un jouet. 

Et elle sera rentree a pied, meditant et revant, seule, toujours seule ; car l’enfant 
est turbulent, egoiste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut meme pas, comme 
le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires. 
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Le vieux saltimbanque 


Partout s’etalait, se repandait, s’ebaudissait le peuple en vacances. C’etait une de 
ces solennites sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, 
les faiseurs de tours, les montreurs d’animaux et les boutiquiers ambulants, pour 
compenser les mauvais temps de l’annee. 

En ces jours-la il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ; 
il devient pared aux enfants. Pour les petits c’est un jour de conge, c’est l’horreur 
de l’ecole renvoyee a vingt-quatre heures. Pour les grands c’est un armistice conclu 
avec les puissances malfaisantes de la vie, un repit dans la contention et la lutte 
universelles. 

L’homme du monde lui-meme et l’homme occupe de travaux spirituels 
echappent difficilement a l’influence de ce jubile populaire. Ils absorbent, sans le 
vouloir, leur part de cette atmosphere d’insouciance. Pour moi, je ne manque 
jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent a 
ces epoques solennelles. 

Elies se faisaient en verite, une concurrence formidable : elles piaillaient, 
beuglaient, hurlaient. C’etait un melange de cris, de detonations de cuivre et 
d’explosions de fusees. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de 
leurs visages basanes, racomis par le vent, la pluie et le soled ; ils lanqaient, avec 
l’aplomb des comediens surs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d’un 
comique solide et lourd comme celui de Moliere. Les Hercules, fiers de l’enormite 
de leurs membres, sans front et sans crane, comme les orangs-outangs, se 
prelassaient majestueusement sous les maillots laves la veille pour la circonstance. 
Les danseuses, belles comme des fees ou des princesses, sautaient et cabriolaient 
sous le feu des lantemes qui remplissaient leurs jupes d’etincelles. 

Tout n’etait que lumiere, poussiere, cris, joie, tumulte ; les uns depensaient, les 
autres gagnaient, les uns et les autres egalement joyeux. Les enfants se suspendaient 
aux jupons de leurs meres pour obtenir quelque baton de sucre, ou montaient sur les 
epaules de leurs peres pour mieux voir un escamoteur eblouissant comme un dieu . 
Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui etait comme 
l’encens de cette fete. 

Au bout, a l’extreme bout de la rangee de baraques, comme si, honteux, il s’etait 
exile lui-meme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voute, 
caduc, decrepit, une mine d’homme, adosse contre un des poteaux de sa cahute ; 
une cahute plus miserable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de 
chandelles, coulants et fumants, eclairaient trop bien encore la detresse. 


46 



Partout la joie, le gain, la debauche ; partout la certitude du pain pour les 
lendemains ; partout 1’ explosion frenetique de la vitalite. Ici la misere absolue, la 
misere affublee, pour comble d’horreur, de haillons comiques, ou la necessite, bien 
plus que Part, avait introduit le contraste. II ne riait pas, le miserable ! II ne pleurait 
pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune 
chanson, ni gaie, ni lamentable, il n’implorait pas. Il etait muet et immobile. Il avait 
renonce, il avait abdique. Sa destinee etait faite. 

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumieres, 
dont le flot mouvant s’arretait a quelques pas de sa repulsive misere ! Je sentis ma 
gorge serree par la main terrible de l’hysterie, et il me sembla que mes regards 
etaient offusques par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber. 

Que faire ? A quoi bon demander a l’infortune quelle curiosite, quelle merveille 
il avait a montrer dans ces tenebres puantes, derriere son rideau dechiquete ? En 
verite, je n’osais; et dut la raison de ma timidite vous faire rire, j’avouerai que je 
craignais de l’humilier. Enfin, je venais de me resoudre a deposer en passant quelque 
argent sur une de ses planches, esperant qu’il devinerait mon intention, quand un 
grand reflux de peuple, cause par je ne sais quel trouble, m’entraina loin de lui. 

Et, m’en retournant, obsede par cette vision, je cherchai a analyser ma soudaine 
douleur, et je me dis : Je viens de voir 1’ image du vieil homme de lettres qui a 
survecu a la generation dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poete sans amis, 
sans famille, sans enfants, degrade par sa misere et par 1’ ingratitude publique et 
dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer ! 
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Le Gateau 


Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’etais place etait d’une grandeur et 
d’une noblesse irresistibles. II en passa sans doute en ce moment quelque chose 
dans mon ame. Mes pensees voltigeaient avec une legerete egale a celle de 
l’atmosphere ; les passions vulgaires, telles que la haine et l’amour profane, 
m’apparaissaient maintenant aussi eloignees que les nuees qui defilaient au fond 
des abimes sous mes pieds ; mon ame me semblait aussi vaste et aussi pure que la 
coupole du del dont j’etais enveloppe ; le souvenir des choses terrestres n’arrivaient 
a mon coeur qu’affaibli et diminue, comme le son de la clochette des bestiaux 
imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d’une autre montagne. 
Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois 
l’ombre d’un nuage, comme le reflet du manteau d’un geant aerien volant a travers 
le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causee par un grand 
mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d’une joie melee de peur. Bref, 
je me sentais, grace a l’enthousiasmante beaute dont j’etais environne, en parfaite 
paix avec moi-meme et avec l’univers ; je crois meme que, dans ma parfaite 
beatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j’en etais venu a ne plus 
trouver ridicules les journaux qui pretendent que l’homme est ne bon ; quand, la 
matiere incurable renouvelant ses exigences, je songeai a reparer la fatigue et a 
soulager l’appetit causes par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros 
morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d’un certain dixir que les 
pharmaciens vendaient en temps-la aux touristes pour le meler a l’occasion avec de 
l’eau de neige. 

Je decoupais tranquillement mon pain, quand un bruit tres leger me fit lever les 
yeux. Devant moi se tenait un petit etre deguenille, noir, ebouriffe, dont les yeux 
creux, farouches et comme suppliants, devoraient le morceau de pain. Et je 
l’entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le mot : gateau ! Je ne pus 
m’empecher de rire en entendant l’appellation dont il voulait bien honorer mon pain 
presque blanc, et j’en coupais pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentement 
il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l’objet de sa convoitise ; puis, happant le 
morceau avec sa main, se recula vivement, comme s’il eut craint que mon offre ne 
fut pas sincere ou que je m’en repentisse deja. 

Mais au meme instant il fut culbute par un autre petit sauvage, sorti je ne sais 
d’ou, et si parfaitement semblable au premier qu’on aurait pu le prendre pour son 
frere jumeau. Ensemble ils roulerent sur le sol, se disputant la precieuse proie, 
aucun n’en voulant sans doute sacrifier la moitie pour son frere. Le premier 
exaspere, empoigna le second par les cheveux; celui-ci lui saisit l’oreille avec les 
dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le 
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legitime proprietaire du gateau essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux 
de l’usurpateur ; a son tour celui-ci appliqua toutes ses forces a etrangler son 
adversaire d’une main, pendant que de l’autre, il tachait de glisser dans sa poche le 
prix du combat. Mais, ravive par le desespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le 
vainqueur par terre d’un coup de tete dans l’estomac. A quoi bon decrire une lutte 
hideuse qui dura en verite plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient 
le promettre? Le gateau voyageait de main en main et changeait de poche a 
chaque instant ; mais helas ! il changeait aussi de volume, et lorsque enfin, 
extenues, haletants, sanglants, ils s’arreterent par impossibility de continuer, il n’y 
avait plus, a vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de pain avait disparu, et 
il etait eparpille en miettes semblables aux grains de sable auxquels il etait mele. 

Ce spectacle m’avait embrume le paysage, et la joie calme ou s’ebaudissait mon 
ame avant d’avoir vu ces petits hommes avait totalement disparu; j’en restai triste 
assez longtemps, me repetant sans cesse : “ Il y a done un pays superbe ou le pain 
s’appelle gateau, friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre 
parfaitement fratricide! “ 
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L’Horloge 


Les Chinois voient l’heure dans l’oeil des chats. 

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s’apei^ut 
qu’il avait oublie sa montre, et demanda a un petit garqon quelle heure il etait. 

Le gamin du celeste Empire hesita d’abord ; puis, se ravisant, il repondit : “Je vais 
vous le dire.” Peu d’instants apres, il repaint, tenant dans ses bras un fort gros chat, 
et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux il affirma sans hesiter : “Il 
n’est pas encore tout a fait midi.” Ce qui etait vrai. 

Pour moi, si je me penche vers la belle Feline, la si bien nominee, qui est a la 
fois l’honneur de son sexe, l’orgueil de mon coeur et le parfum de mon esprit, que 
ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumiere ou dans l’ombre opaque, 
au fond de ses yeux adorables je vois toujours l’heure distinctement, toujours la 
meme, une heure vaste, solennelle, grande comme l’espace, sans division de 
minutes ni de secondes, - une heure immobile qui n’est pas marquee sur les 
horloges, et cependant legere comme un soupir, rapide comme un coup d’oeil. 

Et si quelque importun venait me deranger pendant que mon regard repose sur 
ce delicieux cadran, si quelque genie malhonnete et intolerant, quelque demon du 
contre - temps venait me dire : “ Que regardes-tu la avec tant de soin ? Que 
cherches- tu dans les yeux de cet etre ? Y vois-tu l’heure, mortel prodigue et 
faineant ? “ Je repondrais sans hesiter : “Oui, je vois l’heure ; il est l’eternite !” 

N’est-ce pas, madame, que void un madrigal vraiment meritoire, et aussi 
emphatique que vous-meme ? En verite, j’ai eu tant de plaisir a broder cette 
pretentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en echange. 
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Un hemisphere dans une chevelure 


Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes cheveux, y plonger 
tout mon visage, comme un homme altere dans l’eau d’une source, et les agiter avec 
ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l’air. 

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens! tout ce que j’entends 
dans tes cheveux ! Mon ame voyage sur le parfum comme l’ame des autres hommes 
sur la musique . 

Tes cheveux contiennent tout un reve, plein de voilures et de matures, ils 
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants 
climats, ou l’espace est plus bleu et plus profond, oil F atmosphere est parfumee par 
les fruits, par les feuilles et par la peau humaine. 

Dans l’ocean de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant de chants 
melancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes 
formes decoupant leurs architectures fines et compliquees sur un ciel immense oil 
se prelasse l’etemelle chaleur. 

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures 
passees sur un divan, dans la chambre d’un beau navire, bercees par le roulis 
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraichissantes. 

Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur du tabac melee a l’opium 
et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l’infini de l’azur tropical 
; sur les rivages duvetes de ta chevelure, je m’enivre des odeurs combinees du 
goudron, du muse et de l’huile de coco. 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes 
cheveux elastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. 
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L’ invitation au voyage 


II est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je reve de visiter avec 
une vieille amie. Pays singulier, noye dans les brumes de notre Nord, et qu’on 
pourrait appeler I’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude et 
capricieuse fantaisie s’y est donne carriere, tant elle l’a patiemment et opiniatrement 
illustre de ses savantes et dedicates vegetations. 

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnete; oil le luxe 
a plaisir a se mirer dans l’ordre ; ou la vie est grasse et douce a respirer ; d’ou le 
desordre, la turbulence et l’imprevu sont exclus ; oil le bonheur est marie au silence; 
ou la cuisine elle-meme est poetique, grasse et excitante a la fois; oil tout vous 
ressemble, mon cher ange. 

Tu connais cette maladie fievreuse qui s’empare de nous dans les froides 
miseres, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosite ? II est 
une contree qui te ressemble, oil tout est beau, riche, tranquille et honnete, ou la 
fantaisie a bati une Chine occidentale, oil la vie est douce a respirer, ou le bonheur 
est marie au silence. C’est la qu’il faut aller vivre, c’est la qu’il faut aller mourir ! 

Oui, c’est la qu’il faut aller respirer, rever et allonger les heures par l’infini des 
sensations. Un musicien a ecrit l’lnvitation a la valse ; quel est celui qui composera 
l’lnvitation au voyage, qu’on puisse offrir a la femme aimee, a la soeur d’election ? 

Oui, c’est dans cette atmosphere qu’il ferait bon vivre,- la-bas, oil les heures plus 
lentes contiennent plus de pensees, oil les horloges sonnent le bonheur avec une 
plus profonde et plus significative solennite. 

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dores et d’une richesse sombre, 
vivent discretement des peintures beates, calmes et profondes, comme les ames des 
artistes qui les creerent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle a 
manger ou le salon, sont tamises par de belles etoffes ou par ces hautes fenetres 
ouvragees que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont 
vastes, curieux, bizarres, armes de serrures et de secrets comme des ames raffinees. 
Les miroirs les metaux, les etoffes, l’orfevrerie et la faience y jouent pour les yeux 
une symphonie muette et mysterieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des 
fissures des tiroirs et des plis des etoffes s’echappe un parfum singulier, un revenez- 
y de Sumatra, qui est comme l’ame de l’appartement. 

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, oil tout est riche, propre, luisant, comme une 
belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide 
orfevrerie, comme une bijouterie barriolee ! Les tresors du monde y affluent, 
comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien merite du monde entier. 
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Pays singulier, superieur aux autres, comme Part l’est a la nature, ou celle-ci est 
reformee par le reve, ou elle est corrigee, embellie, refondue. 

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les limites 
de leur bonheur, ces alchimistes de 1’ horticulture! Qu’ils proposent des prix de 
soixante et de cent mille florins pour qui resoudra leurs ambitieux problemes! Moi, 
j’ai trouve ma tulipe noire et mon dahlia bleu ! 

Fleur incomparable, tulipe retrouvee, allegorique dahlia, c’est la, n’est-ce-pas, 
dans ce beau pays si calme et si reveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne 
serais-tu pas encadree dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler 
comme les mystiques, dans ta propre correspondance ? 

Des reves ! Toujours des reves ! et plus Fame est ambitieuse et delicate , plus les 
reves l’eloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel, 
incessamment secretee et renouvelee, et, de la naissance a la mort, combien 
comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par Faction reussie et 
decidee ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint 
mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? 

Ces tresors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs 
miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux 
tranquilles. Ces enormes navires qu’ils charrient, tout charges de richesses, et d’ou 
montent les chants monotones de la manoeuvre, ce sont mes pensees qui dorment 
ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l’lnfini, 
tout en reflechissant les profondeurs du ciel dans la limpidite de ta belle ame ; - et 
quand, fatigues par la houle et gorges des produits de F Orient, ils rentrent au port 
natal, ce sont encore mes pensees enrichies qui reviennent de l’infini vers toi. 
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Le joujou du pauvre 


Je veux donner l’idee d’un divertissement innocent. II y a si peu d’amusements 
qui ne soient pas coupables! Quand vous sortirez le matin avec l’intention decidee 
de flaner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions a un 
sol, - telles que le polichinelle plat mu par un seul fil, les forgerons qui battent 
l’enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, - et le long des 
cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres 
que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir demesurement. D’abord 
ils n’oseront pas prendre; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains 
agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfuiront comme font les chats qui vont 
manger loin de vous le morceau que vous leur avez donne, ay ant appris a se defier 
de l’homme. 

Sur une route, derriere la grille d’un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la 
blancheur d’un joli chateau frappe par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, 
habille de ces vetements de campagne si pleins de coquetterie. 

Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la richesse rendent ces enfants- 
la si jobs, qu’on les croirait faits d’une autre pate que les enfants de la mediocrite 
ou de la pauvrete. 

A cote de lui gisait sur l’herbe un joujou splendide, aussi frais que son maitre, 
verni, dore, vetu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais 
l’enfant ne s’occupait pas de son joujou prefere, et voici ce qu’il regardait : 

De 1’ autre cote de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait 
un autre enfant, sale, chetif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un oeil 
impartial decouvrirait la beaute, si, comme l’oeil du connaisseur devine une 
peinture ideale sous un vemis de carrossier, il le nettoyait de la repugnante patine 
de la misere. 

A travers ces barreaux symboliques separant deux mondes, la grande route et le 
chateau, l’enfant pauvre montrait a l’enfant riche son propre joujou, que celui-ci 
examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit 
souillon agaqait, agitait et secouait dans une boite grillee, c’etait un rat vivant ! Les 
parents, par economie sans doute, avaient tire le joujou de la vie elle-meme. 

Et les deux enfants se riaient l’un a l’autre fraternellement, avec des dents d’une 
egale blancheur. 
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La solitude 


Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour l’homme et a 
l’appui de sa these, il cite, comme tous les incredules, des paroles des Peres de 
l’Eglise; 

Je sais que le Demon frequente volontiers les lieux arides, et que l’Esprit de 
meurtre et de lubricite s’enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il 
serait possible que cette solitude ne fut dangereuse que pour l’ame oisive et 
divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimeres. 

Il est certain qu’un bavard, dont le supreme plaisir consiste a parler du haut 
d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans Pile de 
Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoe, mais je 
demande qu’il ne decrete pas d’accusation les amoureux de la solitude et du 
mystere. 

Il y a dans nos races jacassieres, des indi vidus qui accepteraient avec moins de 
repugnance le supplice supreme, s’il leur etait permis de faire du haut de l’echafaud 
une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur 
coupassent intempes- tivement la parole. 

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur 
procurent des voluptes egales a celles que d’autres tirent du silence et du 
recueillement ; mais je les meprise. 

Je desire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser a ma guise. “ Vous 
n’eprouvez done jamais, - me dit-il, avec un ton de nez tres apostolique, -le besoin 
de partager vos jouissances”? Voyez-vous le subtil envieux! Il sait que je dedaigne 
les siennes, et il vient s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble-fete ! 

“ Ce grand malheur de ne pouvoir etre seul !... “ dit quelque part La Bruyere, 
comme pour faire honte a tous ceux qui courent s’oublier dans la foule, craignant 
sans doute de ne pouvoir se supporter eux-memes. 

“ Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans notre 
chambre “, dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du 
recueillement tous ces affoles qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans 
une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle 
langue de mon siecle. 
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Les Projets 


II se disait, en se promenant dans un grand pare solitaire : “Comme elle serait 
belle dans un costume de cour, complique et fastueux, descendant, a travers 
l’atmosphere d’un beau soir, les degres de marbre d’un palais, en face des grandes 
pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement l’air d’une princesse.” 

En passant plus tard dans une rue, il s’arreta devant une boutique de gravures, 
et, trouvant dans un carton une estampe representant un paysage tropical, il se dit 
: “ Non ! ce n’est pas dans un palais que je voudrais posseder sa chere vie. Nous 
n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs cribles d’or ne laisseraient pas une 
place pour accrocher son image ; dans ces solennelles galeries, il n’y a pas un coin 
pour l’intimite. Decidement, e’est la qu’il faudrait demeurer pour cultiver le reve 
de ma vie.” 

Et, tout en analysant des yeux les details de la gravure, il continuait mentalement 
: “ Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppee de tous ces arbres bizarres 
et luisants dont j’ai oublie les noms..., dans l’atmosphere, une odeur enivrante, 
indefinissable..., dans la case un puissant parfum de rose et de muse..., plus loin, 
derriere notre petit domaine, des bouts de mats balances par la houle..., autour de 
nous, au-dela de la chambre eclairee d’une lumiere rose tamisee par les stores, 
decoree de nattes fraiches et de fleurs capiteuses, avec de rares sieges d’un rococo 
portuguais, d’un bois lourd et tenebreux (oil elle reposerait si calme, si bien eventee, 
fumant le tabac legerement opiace!), au-dela de la varangue, le tapage des oiseaux 
ivres de lumieres, et le jacassement des petites negresses..., et, la nuit, pour servir 
d’accompagnement a mes songes, le chant plaintif des arbres a musique, des 
melancoliques filaos ! Oui, en verite, e’est bien la le decor que je cherchais. Qu’ai- 
je a faire de palais? “ 

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperqut une auberge 
proprette, ou d’une fenetre egayee par des rideaux d’indienne bariolee se penchaient 
deux tetes rieuses. Et tout de suite : “ Il faut, - se dit-il, - que ma pensee soit une 
grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si pres de moi. Le plaisir et 
le bonheur sont dans la premiere auberge venue, dans 1’ auberge du hasard, si feconde 
en voluptes. Un grand feu, des faiences voyantes, un souper passable, un vin rude, et 
un lit tres-large avec des draps un peu apres, mais frais ; quoi de mieux? 
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Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils de la Sagesse ne sont 
plus etouffes par les bourdonnements de la vie exterieure, il se dit : “ J’ai eu 
aujourd’hui, en reve, trois domiciles oil j’ai trouve un egal plaisir. Pourquoi 
contraindre mon coips a changer de place, puisque mon ame voyage si lestement? 
Et a quoi bon executer des projets, puisque le projet est en lui-meme une 
jouissance suffisante?”. 
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La belle Dorothee 


Le soleil accable la ville de sa lumiere droite et terrible; le sable est eblouissant 
et la mer miroite. Le monde stupefie s’affaisse lachement et fait la sieste, une sieste 
qui est une espece de mort savoureuse ou le dormeur, a demi eveille, goute les 
voluptes de son aneantissement. 

Cependant Dorothee, forte et fiere comme le soleil, s’avance dans la rue deserte, 
seule vivante a cette heure sous rimmense azur, et faisant sur la lumiere une tache 
eclatante et noire. 

Elle s’avance, balanqant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. 
Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur les tenebres de 
sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue. 

Son ombrelle rouge, tamisant la lumiere, projette sur son visage sombre le fard 
sanglant de ses reflets. 

Le poids de son enorme chevelure presque bleue tire en arriere sa tete delicate 
et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent 
secretement a ses mignonnes oreilles. 

De temps en temps la brise de mer souleve par le coin sa jupe flottante et montre 
sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des deesses de marbre 
que l’Europe enferme dans ses musees, imprime fidelement sa forme sur le sable 
fin. Car Dorothee est si prodigieusement coquette que le plaisir d’etre admiree 
l’emporte chez elle sur l’orgueil de l’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle 
marc he sans souliers. 

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d’un blanc 
sourire, comme si elle apercevait au loin dans l’espace un miroir refletant sa 
demarche et sa beaute. 

A 1’ heure ou les chiens eux-memes gemissent de douleur sous le soleil qui les 
mord, quel puissant motif fait done aller ainsi la paresseuse Dorothee, belle et froide 
comme le bronze? 

Pourquoi a-t-elle quitte sa petite case si coquettement arrangee, dont les fleurs et 
les nattes font a si peu de frais un parfait boudoir; oil elle prend tant de plaisir a se 
peigner, a fumer, a se faire eventer ou a se regarder dans le miroir de ses grands 
eventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage a cent pas de la, fait a ses 
reveries indecises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de 
fer, ou cuit un ragout de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, 
ses parfums excitants? 
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Peut-etre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages 
lointaines, a entendu parler par ses camarades de la celebre Dorothee. 
Infailliblement elle le priera, la simple creature, de lui decrire le bal de l’Opera, et 
lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, ou les 
vieilles Cafrines elles-memes deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore 
si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu’elle. 

Dorothee est admiree et choyee de tous, et elle serait parfaitement heureuse si 
elle n’etait obligee d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite soeur qui a 
bien onze ans, et qui est deja mure, et si belle. Elle reussira sans doute, la bonne 
Dorothee; le maitre de l’enfant est si avare, trap avare, pour comprendre une autre 
beaute que celle des ecus! 
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Les yeux des pauvres 


Ah ! Vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. II vous sera sans 
doute moins facile de le comprendre qu’a moi de vous l’expliquer ; car vous etes, 
je crois, le plus bel exemple d’impermeabilite feminine qui se puisse rencontrer. 

Nous avions passe ensemble une longue journee qui m’avait paru courte. Nous 
nous etions bien promis que toutes nos pensees nous seraient communes a l’un et a 
l’autre, et que nos deux ames desormais n’en feraient plus qu’une ; - un reve qui n’a 
rien d’original, apres tout, si ce n’est que, reve par tous les hommes, il n’a ete realise 
par aucun. 

Le soir, un peu fatiguee, vous voulutes vous asseoir devant un cafe neuf qui 
formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant deja 
glorieusement ses splendeurs inachevees. Le cafe etincelait. Le gaz, lui-meme, y 
deployait toute l’ardeur d’un debut, et eclairait de toutes ses forces les murs 
aveuglants de blancheur, les nappes eblouissantes des miroirs, les ors des baguettes 
et des comiches, les pages aux joues rebondies traines par des chiens en laisse, les 
dames riant au faucon perche sur leur poing, les nymphes et les deesses portant sur 
leur tete des fruits, des pates et du gibier, les Hebes et les Ganymedes presentant a 
bras tendu la petite amphore a bavaroises ou l’obelisque bicolore des glaces 
panachees ; toute l’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie. 

Droit devant nous, sur la chaussee, etait plante un brave homme d’une 
quarantaine d’annees, au visage fatigue, a la barbe grisonnante, tenant d’une main 
un petit garqon et portant sur l’autre bras un petit etre trop faible pour marcher. II 
remplissait l’office de bonne et faisait prendre a ses enfants l’air du soir. Tous en 
guenilles. Ces trois visages etaient extraordinairement serieux, et ces six yeux 
contemplaient fixement le cafe nouveau avec une admiration egale, mais nuancee 
diversement par l’age. 

Les yeux du pere disaient : “ Que c’est beau ! Que c’est beau ! On dirait que tout 
l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs”. Les yeux du petit garqon : 
“Que c’est beau ! Que c’est beau ! Mais c’est une maison ou peuvent seuls entrer 
les gens qui ne sont pas comme nous”. Quant aux yeux du plus petit, ils etaient trop 
fascines pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et profonde. 

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’ame bonne et amollit le coeur. La 
chanson avait raison ce soir-la, relativement a moi. Non seulement j’etais attendri 
par cette famille d’yeux, mais je me sentais honteux de nos verres et de nos carafes, 
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plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les votres, cher amour, pour 
y lire ma pensee plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos 
yeux verts habites par le caprice et inspires par la Lune, quand vous me dites : “ Ces 
gens me sont insupportables avec les yeux ouverts comme des portes cocheres ! Ne 
pourriez-vous pas prier le maitre du cafe de les eloigner d’ici? ” 

Tant il est difficile de s’ entendre, mon cher ange, et tant la pensee est 
incommunicable, meme entre gens qui s’aiment ! 
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La fausse monnaie 


Comme nous nous eloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage 
de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pieces d’or; 
dans la droite, de petites pieces d’argent; dans la poche de sa culotte, une masse de 
gros sols, et enfin, dans la droite, une piece d’argent de deux francs qu’il avait 
particulierement examinee. 

“ Singuliere et minutieuse repartition! ” me dis-je en moi-meme. 

Nous fimes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. - 
Je ne connais rien de plus inquietant que l’eloquence muette de ces yeux suppliants, 
qui contiennent a la fois, pour l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilite, tant 
de reproches. II trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment 
complique, dans les yeux larmoyants des chiens qu’on fouette. 

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considerable que la mienne, et je lui 
dis : “ Vous avez raison ; apres le plaisir d’etre etonne, il n’en est pas de plus grand 
que celui de causer une surprise. - C’etait la piece fausse ”, me repondit-il 
tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalite. 

Mais dans mon miserable cerveau, toujours occupe a chercher midi a quatorze 
heures (de quelle fatigante faculte la nature m’a fait cadeau!), entra soudainement 
cette idee qu’une pareille conduite, de la part de mon ami, n’etait excusable que par 
le desir de creer un evenement dans la vie de ce pauvre diable, peut-etre meme de 
connaitre les consequences di verses, funestes ou autres, que peut engendrer une 
piece fausse dans la main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pieces 
vraies? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un 
boulanger, par exemple, allait peut-etre le faire arreter comme faux monnayeur ou 
comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la piece fausse serait peut- 
etre, pour un pauvre petit speculateur, le germe d’une richesse de quelques jours. Et 
ainsi ma fantaisie allait son train, pretant des ailes a l’esprit de mon ami et tirant 
toutes les deductions possibles de toutes les hypotheses possibles. 

Mais celui-ci rompit brusquement ma reverie en reprenant mes propres paroles: 
“ Oui, vous avez raison; il n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un 
homme en lui donnant plus qu’il n’espere”. 
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Je le regardais dans le blanc des yeux, et je fus epouvante de voir que ses yeux 
brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il avait voulu faire 
a la fois la charite et une bonne affaire; gagner quarante sols et le coeur de Dieu; 
emporter le paradis economiquement; enfin attraper gratis un brevet d’homme 
charitable. Je lui aurais presque pardonne le desir de la criminelle jouissance dont 
je le supposais tout a l’heure capable; j’aurais trouve curieux, singulier, qu’il 
s’amusat a compromettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie 
de son calcul. On n’est jamais excusable d’etre mechant, mais il y a quelque merite 
a savoir qu’on Test; et le plus irreparable des vices est de faire le mal par betise. 
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Enivrez-vous 


II faut etre toujour s ivre. Tout est la : c’est T unique question. Pour ne pas sentir 
Thorrible fardeau du temps qui brise vos epaules et vous penche vers la terre, il faut 
vous enivrer sans treve. 

Mais de quoi? De vin, de poesie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez- vous. 

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fosse, dans 
la solitude mome de votre chambre, vous vous reveillez, l’ivresse deja diminuee ou 
disparue, demandez au vent, a la vague, a l’etoile, a l’oiseau, a l’horloge, a tout ce 
qui fuit, a tout ce qui gemit, a tout ce qui roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui 
parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l’etoile, l’oiseau, l’horloge, 
vous repondront : “11 est l’eure de s’enivrer ! Pour n’etre pas les esclaves martyrises 
du temps, enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poesie ou de vertu, a votre guise.” 
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Deja 


Cent fois deja le soleil avait jailli, radieux ou attriste, de cette cuve immense de 
la mer dont les bords ne se laissent qu’a peine apercevoir ; cent fois il s’etait 
replonge, etincelant ou morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de 
jours, nous pouvions contempler l’autre cote du firmament et dechiffrer l’alphabet 
celeste des antipodes. Et chacun des passagers gemissait et grognait. On eut dit que 
l’approche de la terre exasperait leur souffrance. “Quand done”, disaient-ils, 
“cesserons-nous de dormir un sommeil secoue par la lame, trouble par un vent qui 
ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous manger de la viande qui ne soit 
pas salee comme 1’ element infame qui nous porte ? Quand pourrons-nous digerer 
dans un fauteuil immobile ? ” 

II y en avait qui pensaient a leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infideles et 
maussades, et leur progeniture criarde. Tous etaient si affoles par 1’ image de la terre 
absente, qu’ils auraient, je crois, mange de l’herbe avec plus d’enthousiasme que les 
betes. 

Enfin un rivage fut signale; et nous vimes, en approchant, que e’etait une terre 
magnifique, eblouissante . II semblait que les musiques de la vie s’en detachaient en 
un vague murmure, et que de ces cotes, riches en verdures de toute sorte, s’exhalait, 
jusqu’a plusieurs lieues, une delicieuse odeur de fleurs et de fruits. 

Aussitot chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les 
querelles furent oubliees, tous les torts reciproques pardonnes ; les duels convenus 
furent rayes de la memoire, et les rancunes s’envolerent comme des fumees. 

Moi seul j’etais triste, inconcevablement triste. Semblable a un pretre a qui on 
arracherait sa divinite, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me detacher de 
cette mer si infiniment variee dans son effrayante simplicite, et qui semble contenir 
en elle et representer par ses jeux, ses allures, ses coleres et ses sourires, les 
humeurs, les agonies et les extases de toutes les ames qui ont vecu, qui vivent et qui 
vivront! 
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En disant adieu a cette incomparable beaute, je me sentais abattu jusqu’a la mort; 
et c’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : “Enfin!” je ne pus crier 
que : “Deja!” 

Cependant c’etait la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses commodites, 
ses fetes; c’etait une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous 
envoyait un mysterieux parfum de rose et de muse, et d’oii les musiques de la vie 
nous arrivaient en un amoureux murmure . 
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Les Fenetres 


Celui qui regarde du dehors a travers une fenetre ouverte, ne voit jamais autant 
de choses que celui qui regarde une fenetre fermee. 11 n’est pas d’objet plus profond, 
plus mysterieux, plus profond, plus fecond, plus tenebreux, plus eblouissant, qu’une 
fenetre eclairee d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins 
interessant que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit 
la vie, reve la vie, souffre la vie. 

Par dela des vagues de toits, j’aperqois une femme mure, ridee deja, pauvre, 
toujours penchee sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son 
vehement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou 
plutot sa legende, et quelquefois je me la raconte a moi-meme en pleurant. 

Si c’eut ete un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisement. 

Et je me couche, fier d’avoir vecu et souffert dans d’autres que moi-meme. 

Peut-etre me direz-vous : “Es-tu sur que cette legende soit la vraie ?” Qu’importe 
ce que peut etre la realite placee hors de moi, si elle m’a aide a vivre, a sentir que 
je suis et ce que je suis ? 
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Le Desir de peindre 


Malheureux peut etre l’homme, mais heureux l’artiste que le desir dechire! 

Je brule de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite comme 
une belle chose regrettable derriere le voyageur emporte dans la nuit. Comme il y a 
longtemps deja qu’elle a disparu! 

Elle est belle, et plus que belle; elle est suiprenante. En elle le noir abonde et tout 
ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres oil scintille 
vaguement le mystere, et son regard illumine comme l’eclair: c’est une explosion 
dans les tenebres. 

Je la comparerais a un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un astre noir versant 
la lumiere et le bonheur, mais elle fait plus volontiers penser a la lune qui sans doute 
l’a marquee de sa redoutable influence; non pas la lune blanche des idylles qui 
ressemble a une froide mariee, mais la lune sinistre et enivrante suspendue au fond 
d’une nuit orageuse et bousculee par les nuees qui courent; non pas la lune paisible 
et discrete visitant le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachee du ciel 
vaincue et revoltee que les sorcieres thessaliennes contraignent durement a danser 
sur l’herbe terrifiee ! 

Dans son petit front habitent la volonte tenace et l’amour de la proie. Cependant 
au bas de ce visage inquietant oil des narines mobiles aspirent l’inconnu et 
l’impossible, eclate avec une grace inexprimable le rire d’une grande bouche, rouge 
et blanche, et delicieuse qui fait rever au miracle d’une superbe fleur eclose dans un 
terrain volcanique. 

II y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre et de jouir d’elles mais 
celle-ci donne le desir de mourir lentement sous son regard. 
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Les Bienfaits de la Lune 


La Lune qui est le caprice meme regarda par la fenetre pendant que tu dormais 
dans ton berceau, et se dit : “ Cette enfant me plait 

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages, et passa sans bruit a 
travers les vitres. Puis elle s’etendit sur toi avec la tendresse souple d’une mere et 
elle deposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restees vertes et tes joues 
extraordinairement pales. C’est en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont 
si bizarrement agrandis ; et elle t’a si tendrement serree a la gorge que tu en as garde 
pour toujours l’envie de pleurer. 

Cependant dans l’expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre 
comme une atmosphere phosphorique, comme un poison lumineux et toute cette 
lumiere vivante pensait et disait: 

“ Tu subiras etemellement l’influence de mon baiser. Tu seras belle a ma 
maniere; tu aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : l’eau, les nuages, le silence et 
la nuit; la mer immense et verte; l’eau informe et multiforme, le lieu oil tu ne seras 
pas; l’amant que tu ne connaitras pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font 
delirer; les chats qui se pament sur les pianos et qui gemissent comme des femmes, 
d’une voix rauque et douce ! 

“ Et tu seras aimee de mes amants, courtisee par mes courtisans Tu seras la reine 
des hommes aux yeux verts dont j’ai serre aussi la gorge dans mes caresses 
nocturnes; de ceux-la qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l’eau 
informe et multiforme, le lieu oil ils ne sont pas; la femme qu’ils ne connaissent pas; 
les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d’une religion inconnue, les 
parfums qui troublent la volonte, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les 
emblemes de leur folie ”. 

Et c’est pour cela, maudite chere enfant gatee que je suis maintenant couche a 
tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinite, de la 
fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques. 
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Laquelle est la vraie ? 


J’ai connu une certaine Benedicta, qui remplissait l’atmosphere d’ideal, et dont 
les yeux repandaient le desir de la grandeur, de la beaute, de la gloire et de tout ce 
qui fait croire a l’immortalite. 

Mais cette fille miraculeuse etait trop belle pour vivre longtemps ; aussi est-elle 
morte quelques jours apres que j’eus fait sa connaissance, et c’est moi-meme qui 
l’ai enterree, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque dans les 
cimetieres. C’est moi qui l’ai enterree, bien close dans une biere d’un bois parfume 
et incorruptible comme les coffres de l’lnde. 

Et comme mes yeux restaient fiches sur le lieu ou etait enfoui mon tresor, je vis 
subitement une petite personne qui ressemblait singulierement a la defunte, et qui, 
pietinant sur la terre fraiche, avec une violence hysterique et bizarre disait, en 
eclatant de rire : “ C’est moi, la vraie Benedicta! C’est moi, une fameuse canaille! Et 
pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis! ” 

Mais moi, furieux, j’ai repondu : “Non! non! non !” et, pour mieux accentuer 
mon refus, j’ai frappe si violemment la terre, que ma jambe s’est enfoncee jusqu’au 
genou dans la sepulture recente, et que, comme un loup pris au piege, je reste 
attache, pour toujours peut-etre, a la fosse de l’ideal. 
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Un Cheval de race 


Elle est bien laide. Elle est delicieuse pourtant! 

Le Temps et l’Amour l’ont marquee de leurs griffes et lui ont cruellement 
enseigne ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de 
fraicheur. 

Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignee, si vous voulez, squelette meme; 
mais aussi elle breuvage, magistere, sorcellerie ! en somme, elle est exquise. 

Le Temps n’a pu rompre Tharmonie petillante de sa demarche ni l’elegance 
indestructible de son armature. L’Amour n’a pas altere la suavite de son haleine 
d’enfant; et le Temps n’a rien arrache de son abondante criniere d’ou s’exhale en 
fauves parfums toute la vitalite endiablee du midi franqais : Nimes, Aix, Arles, 
Avignon, Narbonne, Toulouse, villes benies du soleil, amoureuses et charmantes. 

Le Temps et T Amour l’ont vraiment mordue a belles dents; ils n’ont rien 
diminue du charme vague, mais etemel, de sa poitrine garqonniere. 

Usee peut-etre, mais non fatiguee, et toujours heroique, elle fait penser a ces 
chevaux de grande race que l’oeil du veritable amateur reconnait, meme atteles a 
une carrosse de louage ou a un lourd chariot. 

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en automne; 
on dirait que les approches de l’hiver allument dans son coeur un feu nouveau et la 
servilite de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant. 
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Le miroir 


Un homme epouvantable entre et se regarde dans la glace. 

“ - Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir 
qu’avec deplaisir ? ” 

L’homme epouvantable me repond : “ - Monsieur d’apres les immortels 
principes de 89, tous les hommes sont egaux en droit; done je possede le droit de 
me mirer; avec plaisir ou deplaisir, cela ne regarde que ma conscience”. 

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison; mais, au point de vue de la loi, 
il n’avait pas tort. 
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Le port 


Un port est un charmant sejour pour une ame fatiguee des luttes de la vie. 
L’ampleur du ciel, l’architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de 
la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre a 
amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes elancees des navires, au 
greement complique, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, 
servent a entretenir dans l’ame le gout du rythme et de la beaute. Et puis surtout, il 
y a une sorte de plaisir mysterieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni 
curiosite, ni ambition, a contempler, couche dans le belvedere ou accoude sur le 
mole, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux 
qui ont encore la force de vouloir, le desir de voyager ou de s’enrichir. 
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Le galant tireur 


Comme la voiture traversait le bois, il la fit arreter dans le voisinage d’un tir, 
disant qu’il lui serait agreable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce 
monstre-la, n’est-ce pas l’occupation la plus ordinaire et la plus legitime de chacun 
? - Et il offrit galamment la main a sa chere, delicieuse et execrable femme, a cette 
mysterieuse femme a laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-etre 
aussi une grande partie de son genie. 

Plusieurs balles frapperent loin du but propose; Tune d’elles s’enfon9a meme 
dans le plafond; et comme la charmante creature riait follement, se moquant de la 
maladresse de son epoux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit : “ 
Observez cette poupee, la-bas, a droite, qui porte le nez en l’air et qui a la mine si 
hautaine. Et bien ! cher ange, je me figure que c’est vous”. Et il ferma les yeux et il 
lacha la detente. La poupee fut nettement decapitee. 

Alors s’inclinant vers sa chere, sa delicieuse, son execrable femme, son 
inevitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta : 
“ Ah ! Mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse !” 
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La soupe et les nuages 


Ma petite folle bien-aimee me donnait a diner, et par la fenetre ouverte de la salle 
a manger, je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les 
vapeurs, les merveilleuses constructions de 1’ impalpable. Et je me disais a travers 
ma contemplation : “ -Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les 
yeux de ma belle bien-aimee, la petite folle monstrueuse aux yeux verts”. 

Et tout a coup je requs un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis une 
voix rauque et charmante, une voix hysterique et comme enrouee par - 1’ eau-de-vie, 
la voix de ma chere petite bien-aimee, qui disait : “- Allez-vous bientot manger 
votre soupe, s... b... de marchand de nuages ? ” 
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Perte d’ aureole 


“ Eh! Quoi! Vous ici, mon cher? Vous dans un mauvais lieu! Vous, le buveur de 
quintessences! Vous, le mangeur d’ambroisie! En verite, il y a la de quoi me 
suiprendre. 

- Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout a 
l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hate, et que je sautillais dans 
la boue, a travers ce chaos mouvant ou la mort arrive au galop de tous les cotes a la 
fois, mon aureole dans un mouvement brusque a glisse de ma tete dans la fange du 
macadam, je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai juge moins desagreable de 
perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a quelque 
chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions 
basses et me livrer a la crapule comme les simples mortels Et me void tout 
semblable a vous, comme vous voyez ! 

- Vous devriez au moins faire afficher cette aureole, ou la faire reclamer par le 
commissaire. 

- Ma foi! Non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs 
la dignite m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poete la 
ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et 
surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez a X ou a Z ! Hein ! Comme ce sera 
drole !” 
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N’importe ou hors du monde 
Anywhere out of the world 


Cette vie est un hopital oil chaque malade est possede du desir de changer de lit. 
Celui-ci voudrait souffrir en face du poele, et celui-la croit qu’il guerirait a cote de 
la fenetre. 

II me semble que je serais toujours bien la oil je ne suis pas, et cette question de 
demenagement en est une que je discute sans cesse avec mon ame. 

“ Dis-moi mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne 
? II doit y faire chaud et tu t’y ragaillardirais comme un lezard. Cette ville est au 
bord de l’eau; on dit qu’elle est bade en marbre et que le peuple y a une telle haine 
du vegetal, qu’il arrache tous les arbres. Voila un paysage fait selon ton gout, un 
paysage fait avec la lumiere et le mineral et le liquide pour les reflechir ! 

Mon ame ne repond pas. 

“ Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux- tu venir 
habiter la Hollande, cette terre beatifiante ? Peut-etre te divertiras-tu dans cette 
contree dont tu as souvent admire P image dans les musees. Que penserais-tu de 
Rotterdam, toi qui aimes les forets de mats et les navires amarres au pied des 
maisons. 

Mon ame reste muette. 

“ Batavia te sourirait peut-etre davantage, nous y trouverions l’esprit de l’Europe 
marie a la beaute tropicale”. 

Pas un mot. - Mon ame serait-elle morte ? 

“ En es-tu done venue a ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que dans 
ton mal? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. - Je 
tiens notre affaire, pauvre ame ! Nous ferons nos malles pour Torneo. Allons plus 
loin encore, a P extreme bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si e’est 
possible; installons-nous au pole. La le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les 
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lentes alternatives de la lumiere et de la nuit suppriment la variete et augmentent la 
monotonie, cette moitie du neant... La, nous pouiTons prendre de longs bains de 
tenebres cependant que, pour nous divertir les aurores boreales nous enverrons de 
temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de l’enfer ! 

Enfin, mon ame fait explosion et sagement elle me crie : “ N’importe oil ! 
N’importe oil ! Pourvu que ce soit hors de ce monde ! ” 
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Assommons les pauvres! 


Pendant quinze jours je m’etais confine dans ma chambre, et je m’etais entoure 
des livres a la mode dans ce temps-la (il y a seize ou dix-sept ans); je veux parler 
des livres oil il est traite de Part de rendre les peuples heureux, sages et riches, en 
vingt-quatre heures. J’avais done digere, - avale, veux-je dire, - toutes les 
elucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, - de ceux qui conseillent 
a tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous 
des rois detrones. - On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un etat 
d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidite. 

Il m’avait semble seulement que je sentais, confine au fond de mon intellect, le 
germe obscur d’une idee superieure a toutes les formules de bonne femme dont 
j’avais recemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n’etait que l’idee d’une idee, 
quelque chose d’infiniment vague. 

Et je sortis avec une grande soif. Car le gout passionne des mauvaises lectures 
engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraichissants. 

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec 
un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trones, si l’esprit remuait la 
matiere, et si l’oeil d’un magnetiseur faisait murir les raisins. 

En meme temps, j’entendis une voix qui chuchotait a mon oreille, une voix que 
je reconnus bien; e’etait celle d’un bon Ange, ou d’un bon Demon, qui 
m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Demon, pourquoi n’aurais- 
je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas l’honneur, comme Socrate, 
d’obtenir mon brevet de folie, signe du subtil Lelut et du bien avise Baillarger ? 

Il existe cette difference entre le Demon de Socrate et le mien, que celui de 
Socrate ne se manifestait a lui que pour defendre, avertir, empecher, et que le mien 
daigne conseiller, suggerer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait qu’un Demon 
prohibiteur ; le mien est un grand affirmatcur, le mien est un Demon d’action, ou 
Demon de combat. 

Or, sa voix me chuchotait ceci : “ Celui-la seul est l’egal d’un autre, qui le 
prouve, et celui-la seul est digne de la liberte, qui sait la conquerir 

Immediatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, je lui 
bouchai un oeil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de 
mes ongles a lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, etant 
ne delicat et m’etant peu exerce a la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, 
Je le saisis d’une main par le collet de son habit, de l’autre, je l’empoignai a la 
gorge, et je me mis a lui secouer vigoureusement la tete contre un mur. Je dois 
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avouer que j’avais prealablement inspecte les environs d’un coup d’oeil, et que 
j’avais verifie que dans cette banlieue deserte, je me trouvais, pour un assez long 
temps, hors de la portee de tout agent de police. 

Ay ant ensuite, par - un coup de pied lance dans le dos, assez energique pour briser 
les omoplates, terrasse ce sexagenaire affaibli, je me saisis d’une grosse branche 
d’arbre qui tramait a terre, et je le battis avec l’energie obstinee des cuisiniers qui 
veulent attendrir un beefsteak. 

Tout a coup, - 6 miracle ! 6 jouissance du philosophe qui verifie l’excellence de 
sa theorie ! - je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une energie 
que je n’aurais jamais soupqonnee dans une machine si singulierement detraquee, 
et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le malandrin decrepit se jeta 
sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et, avec la meme branche 
d’arbre, me battit dru comme platre. - Par mon energique medication, je lui avais 
done rendu l’orgueil et la vie. 

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considerais la 
discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste du 
Portique, je lui dis : “ Monsieur, vous etes mon egal! veuillez me faire l’honneur de 
partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous etes reellement 
philanthrope, qu’il faut appliquer a tous vos confreres, quand ils vous demanderont 
l’aumone, la theorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos”. 

II m’a bien jure qu’il avait compris ma theorie, et qu’il obeirait a mes conseils. 
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oEoLJoH 


1 

?HHoOl : mysterieux 
OC0 : Comprendre 
0CVH8H : etemel 
?VH8H : etre eternel 
0V0H0H : eternite 

2 

CKOoCCD : ratatinee 
?® 08 KKE : etre decrepit 
?X8CQ, zx o 0X0C8Q : malheureux 

3 

oOSKX : confiteor 

o0lo0oK : vague mysterieux 

+oA 80 £ : intensite 

oE8**8 : immensite 

0U0I : chastete 

?OXXE : imiter 

0X8O0/ : pittoresque 

CEI/XX/OI : arguties, polemiques 

?EK£+l : syllogismes 

+/IE/0+ : energie 

+8XX8E+ : volupte 

0K0E0O, SKCO : souffrance, souffrir 

?OEA®Ao : exasperer 

0HK0I : immuabilite, immutability 

KEO : souffrir 

+0E8O+ : nature 

+oEoXOo)K+ : enchanteresse 

+0E0VU+ : rivale 

?++ 0 *v, /8XV : tenter (tentation) 
?)K8)KEI : desirs 


4 

+0O8O0O+ : jouet, joujou 
oK/O : cupidite 
o ®+/+0 : delir 
: fouet 

0HEH8O : gant 
O +8X0/ : avec zele 
O+8IU0/+ : subitement, 
brusquement 
0KX0* : rage, colere 
0EAA8EEQ : imbecile 
+0IIXO0U+ : mentalite, esprit 

5 

?o©8Kioi : double 
Uol^Eo : spirituel 
+0E0Q8+ : atmosphere 
0X8/I : paresse 
+ZXQ)KoU+ : regret 
oEAHHO : crepusculaire 
ol8©¥ : eclipse 
0HU0I (/8HU0) : alanguis 
o¥o0*o© : mineral 
o 0 oiA 8 : etoffe 
+0OXX/E+ : blaspheme 
oll^UH : impression 
0EO0O0 : harmonie 
Cu/o/ : humidite 
+8HO0/+ : sensation 
oOlXE : mousseline 
+0A0E8E+ : idole 
+/EAOX/+ : magique 
oAo©8 : trone 
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£xq* l ... : plaire, fasciner 
COAHoHo (£ 0 OOE) : devorer 
oUloH : curiosite 
oCASl : demon 
+8EO+ : beatitude 
tut : retentir 
oRGGo© : estomac 
o*Y8Y : spectre 
oCoUoV : huissier 
+O0KKSU+: concubine 
+oO?H 3 t?A+ : la Sylphide 
oCoK+8 : horreur 
+ol*HHo+ : cheminee 
Cs:i : sans 

+£UgOOol : almanach 
0VC0H : moisissure 
HSAoloC : laudanum 
+£RlloE : traitrises 
olOOoH : hideux 
CEEIEQI : demoniaque 
Cesiiei : spasmes 
?vs:h§ 3 {| : angoisses 
oOHoi : coleres 
+§oioici : nevroses 
ol*H : aiguillon 
0E0K8H : le damne 
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0GI0U : gris 
0GKG0K : chardon 
o*RE8H : ortie 

0E+O0O (0+0O0O) : fantassin 

0*1X8 : ennemi 

0OO0O : besoin 

+0**?+ : corps 

oXHE8© SXX8ESI : coupole 

spleenetique 

oGoHoH : cortege 


?EE8IE : etre arrondi 
?Jt+H : etre curieux 
olXXH : indifference 

7 

+SE®s:uc+ +0E0EH0I+ : extase 

universelle 

oXOHH : orgie 

txtxxQi : excites 

+0X0*+ (X8X*, C0 S++0X*, 80 X8X* ) : 

jouissance 

: artificiel 

+SOX* UQXo x...), 0H8H+8 : ennui 
oGioiloX : sonnette 
+0EOOS+ : deesse 

8 

O +oU?+ : soigneusement 

9 

©8 8O0EEV : vitrier 

+8*Uo/+ : surprise 

0E8OO : fleche 

0EO0UH : moraliste 

?I 0 E (?++I0oE, 80 ?I 0 E, I 0 E) : jaillir 

oi8XX8E : voluptueux 

+o*8H+ : courage 

txt, oORK^o : acte 

§0 £++UoXOoi, o*8HoH : absurde 

0E0X8* : dangereux 

+8X0O+ : destinee 

?O 0 REo (?OOREo, 80 £OOREo, 

OORE8) : contraindre 

ol*X8E : anxiete 

O 8 * 83 tE : par caprice 

oE®Q 8008 : indolent 

0I0YH8O : cafe 

?E8*EI : malicieux 
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oOCBZ : gaiete 
+oH* 0 »:+ : marchandise 
^SOloil : nerveux 

10 

: coquin 

+0CE0O+ : sauteuse 
^8IA ®o©8© : lachement 
oltCoO : fanfaronnade 
oOOVHH : recommandation 

11 

+0CXO8+ (XOo, SXOO8 , 80 ?xo? ): glaneuse 

Coki? : cage 

0XEE8C : barreau 

?EKC 0X0+ oO : orang-outan 

Cl?X : exil 

0 ©8©©o)K : ours 

0IXH8O : ange 

CovHoX : faubourgs 

©8 Z/\It/\ : cornac 

© +0V0O0 II© : naturellement 

oH)Ko>K : rage 

?0©8EK : signifie 

+0CYX8A+: coquette 

tAIIOl : affectations 

0K8KE : melancolie 

0C0II0X : spectateur 

+8H8+ : ideal 

?EOoO : soliveau 

0VOO0VO8, +t\txt+ : la grue 

12 

0XA8A : foule, peuple 
0AU0H : multitude 
+0CA8I+ : fee 

+0O8I0 : travestissement, masque 
oHlSE : coffre 


+oYH*H+ : mollusque 
oXOHH : orgie 
+STXXCI+ : prostitution 
+SEKS : charite 
0EA8OO8X : colon 
oO®£© : pretre 

13 

+oKo^HoH+ SX8QI : ambition de£ue 

oCOllHO : inventeur 

?XX8IH (tXc 0X8ISH) : orphelin 

C+YIAH : trompe 

0 U0II8X: : humble ment, 

modestement 

tzz\ +oO?:+ : est en deuil 

O ©8ox : fierte 

+8AO+ +o©o*?l+ : austerite 

0KHK8H : regiment 

+oQor 1 io>'+ : debauche 

0IHH8O : confident 

0UI0H : curiosite 

0II0H : barriere 

+£EE8*Y 0 : noblesse 

+£XX£ 0 + (XoO) : bassesse, triviality 

+8HH8Y+ : vertu 

+0EYA0 : plebe 

+0O8O0O+ : jouet 

?AUC (+0AUU0X+) : est turbulent 

14 

o®XXoE : saltimbanque 
+0O0LK+ : insouciance 
Hus: : passer en revue 
oOXHE : fusee 
0CO8IS : comedien 
0EOX8HHE : un hercule 
0XT0E : membre du corps 
oOYSY : crane 
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+0CI+0X+ : danseuse 
?OR u 9oO : jupes 
+0CI0K0H+ : princesse 

oCOOs: : dieu 

oOOHo/ : friture 
0KO0OS : encens 
?ltO : chandelle 
oCC^H : necessite 
: humilier 

§EEH : se resoudre a 

15 

+oC*?E+ : gateau 

+ 0 ?OZ +o0o®HoH+ : amour 

profane 

oXisi : coupole 

0*?+ : son 

+0OOHE0E+ : clochette 
ol0SH : geant 
0E0I iOOZAZOl : elixir 
oEOOHO : pharmacien 
Ootfoc : tromper 
+oizz£+ : proie 
0COI8 : vainqueur 
OloCH : decrire 

16 

oD*? : missionnaire 
foUO?+ : sexe (genre) 
olJE§+ : soupir 
0VOV0O : cadran 
0E8AAO : l’etre 
0V0H0H : eternite 
+oOl0O+ : madrigal 

17 

0AH0H : chevelure 
+0OOH+ : le mat 
?X8ECo : fruits 


£XoOU : ocean 
0OH0HH8 : port 

CK8KEI : melancolique 
+ 0 I 0 U+ : navire 
+ 0 HV 0 : forme 
+ 0 OXA 0 : architecture 
£eoov : se prelasser 

0O0E8 : divan 
+o/AA(A+ : gargoulette 
ol^Oo© : tropical 

18 

dAo* : pays de Cocagne 
tLZ\ZX ( + 0 X 8 +) : orient 
0O+0C : l’imprevu 
^8VA : est honnete 
HttoHGo : la valse 
+srvso : solennite 
0KHH8 : peinture 
o©oiA8 : etoffe 
0HA8I : plomb 
+£©08+ : meubles 
+oI80oH+ : bizarre 
0H8O : secret 

o)Ko©)Ko0 : metal 

+o®KKoC+ : orfevrerie 
?HHoOl : mysterieux 
+0O8HO0 : tiroir 
?HHoOl : mysterieux 
oE 3 to 0 : pli 
+S1ZC+ : bijouterie 
0XOO8I : tresor 
+0E8O+ : nature 
3£H8Qol : florin (monnaie) 
0A8X0E : allegorie 
+£0U80S : analogie 
0EO0O0 : correspondance 
0EA0X : positif 
?EE8EE£l : decidee 
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CoVoCSi : monotone 

19 

+0O0O0O+ : joujou, jouet 

oOHQQI : divertissement 

Zx AA£XI : innocent 

0E8EE8C : jouet 

?A°H v ... : se defier de 

+SOO£l : verroteries 

oQKQoK : chardon 

o)KKEo 3 {, 0H8ZO, +£©OKEEoX : ortie 

o*OA£: rat 

20 

+£I>KH£+, 0O8H : solitude 
ClloOoOl : chimeres 
Z< 3 ZE, CI 83 £H : fou 
+8*8H+ : vertu 
+0CK8H+ : courageuse 
+SHH0O : mystere 
0OC8IZ : jouissance 
oOEQEl : prostitution 

21 

oOfltoO : projet 
+0UH0H+ £HXUHI : une estampe 
+0OOH+ : mat 
0OX0UO : siege 
o*oXX u * : auberge 
oOX£II£ : bourdonnement 
oOEE+O : conseil 
22 

^8Ho : est large 
?HV : jambe 
0O0H0/ : musee 
+Mlo : est coquette 
0 )KoHoV : bronze 
+oX0K8-*Uo+ : eventail 


+oiVE£+ : safran 
0EOO0O+8 : officier 

23 

oEOoH i +U+E+ : impermeabilite 

feminine 

+0EA8I+ : nymphe 

0X8EE8 : fruits 

+0XEO0U+ : gibier 

®£©£ : +£EOO£+ (+0K8C+) I +A8OE0, 
£HH£© I *££80 A ©£Oo ; +0XAA0E+ llo A 
£00801 +£©©£ (0E0I I UoE£H) A 8+C£ 
(0EV8O) £ £K8CI. 

Xol£E£A : (Ganymede) 0EI8O l 

EQU0A0, oQoQoE £*£KI, £U£© I +Q8© 
(oXHH£A I 3 tO£I£) A KoH£Q8U£ (£HM £0 I 
UoK8C-£VXO OK0E0IAO), Xd + X 8AV0O I 
®£©£. 

+£EI*£+ : oblelisque 
+o 0 EEoE+ : glace 
+£AA 80 Ao : goinfrerie 
0E8CH : caprice 
?EH (+oE8H£) : inspire 

24 

§OI£l : fausse monnaie 
oCHH£E : poche 
o¥QH : argent (metal) 
oO£UH : eloquence 
o¥£EQ : humilite 
0X0U0O : reproche 
+£EOX u Oo : consequences 
+£l £E8Vol : prison 
+£Ell8£o : candeur, naivete 

25 

+8HH8V+ : vertu 
0EQ0I : ivresse 
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26 

to : bord 

CCACOol : antipodes 
+oOCK?A+ : infidele 
0K0/0E : rancune 
oOOOl : coleres 
oOQBXOoO : agonie 
+oE(Ds:uc+ : extase 
oESOg : promesse 

27 

?ensHHO : est fecond 
+tls:o+ : chandelle 
§E?/ : legende 
oO^hhh : geste 
txxx : est sur 

28 

+0DKU0X+ : surprenante 
?AEo : concevoir 
II C8 tOKKCOl : sorciere 
+8XO0 (sxo, tOo) : volonte 
+ 0 \zzz+ : proie 

29 

+0I0H0 : bienfait 
+0XCC0+ : mere 
+0HV0 : forme 
o©HAoO : courtisan 
+tlOO+ : encensoir 
oOXXA : religion 
lollo : marraine 

?++Xol oX" 0 ? : fatidique, fatal 
tx o : lunatique, d’humeur 

changeante 


30 

0AA8O : gloire 
tOQVoH : faire croire 
+0EKOO0/+ : miraculeuse 
+SIOO+ : encensoir 
§0 ?++OK8Koi : incorruptible 
+0C++SI+ : defunte 
+8H8+ : ideal 

31 

o??ZO ©8 8O0H0 : cheval de race 

tOKRSOi : sorcellerie 

+SMO+ : elegance 

?HXX u oV : est suave, doux 

tooovsA : benir 

+0HV8V+ : hero'r'que 

oCUol : automne 

32 

+£©?:+ : glace, miroir 
olGAoA : principe 

33 

o©OH8 : port, havre 
o^aasv : sejour 

foOXAo (+£OXA£i_ra) : architecture 

0XH8H8 : coloration 

oHOlt : phare 

oEOOSOoV : prisme 

oOfDa/XO : oscillation 

o\Zo : rythme 

0UI0M : curiosite 

+0K0XH0H+ : ambition 

0II0H : mole 
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34 

oDJof : tireur 

olEo© ; tir 

?OE8K+8i : execrable 
+0CKOO0 : genie 

+OOY* (+O 0 HA 8 E+) : maladersse 
+0IH0OO0 : etre hautain 
+0O0O8+ : detente 
+0HSHH0C+ : poupee 

35 

+S 0 Ro : construction 
0OE0O8O : fantasmagorie 

36 

+8H8+ l +SOO£ : quintessences 

0EV8O, +SOE+ 1 U0K8CI : ambroisie, 

?CCE : glisser 

+SAO?: : aureole 

+?EQHo/ : actions basses 

0I8EK : dignite 

37 

Clio Ko : n’importe ou 
0OX0IH8 : hopital 
oHEOOs: : poele 
oESf+s:/ : demenagement 
o)Ko©)t(o0 : le mineral 
O0H8H8 : le liquide 


+0EVO0 : spectacle 
0O0H0/ : musee 
+ols:OoO+ : tropicale 
oHEo/ : engourdissement 
0O0IE : pole 
oOEOo/ : variete 
0XH8XH : monotonie 
U0M8 : le neant 

+SEAHKO£i 1 s**HEE : aurores 

boreales 

o*UoUoV : rose 

§AE, 8V8H : reflet 

38 

Kk u E : assommer, rouer de coup 
§1*?* : intelligent 
: germe, graine 
oAo©8 : trone 
+0IX0 : matiere 
0E0IV0E : magnetiseur 
oUV, ^8UV (KKO) : interdire 
v+H, £Y+H : avertir 
0EOOI+0E : affirmateur 
+ o 0 EEo+ (oOKKSE) : branche d’arbre 
+£*qs: : theorie 
0KK0E : haine 
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